Ayer compartía con mis alumnos la siguiente frase de Ernesto Sábato, les contaba que estaba a punto de cumplir 100 años y lo importante que había sido a mis catorce la lectura de sus libros.
"Existe una opinión muy generalizada según la cual la matemática es la ciencia más difícil cuando en realidad es la más simple de todas. La causa de esta paradoja reside en el hecho de que, precisamente por su simplicidad, los razonamientos matemáticos equivocados quedan a la vista. En una compleja cuestión de política o arte, hay tantos factores en juego y tantos desconocidos o inaparentes, que es muy difícil distinguir lo verdadero de lo falso. El resultado es que cualquier tonto se cree en condiciones de discutir sobre política y arte –y en verdad lo hace- mientras que mira la matemática desde una respetuosa distancia. "
Descubrir a Ernesto Sábato en la adolescencia temprana fue la posibilidad de leer a alguien que estaba definitivamente vivo: alguien que no tenía miedo de renunciar a una vida exitosa como físico para dedicarse a las letras y que allí no se dedicaba simplemente a escribir novelas -mejores o peores- sino a discutir vehementemente todo lo que la palabra cultura pudiera connotar. Así es que pasaba de Nietzsche a Pavese, de Marx a Sartre, de Borges a Stendhal, de Pascal a Valéry, de Flaubert a Aristóteles. Y recuerdo muy bien cómo con esos nombres que para mí eran casi en su totalidad desconocidos, iba por las librerías y cuando encontraba uno que él había nombrado me decía a mí mismo: "Dostoievsky, de él hablaba Sábato" y lo compraba. Ese fue el primer criterio para armar mi biblioteca.
Recuerdo también que en sus libros de ensayos había largas citas en francés sin traducir, así es que yo le daba a mi abuela un libro y lo buscaba una semana después, encontraba en la solapa una hoja sin renglones en la que mi abuela pacientemente había traducido. Esta es la transcripción de las citas en francés de Heterodoxias (edición de 1993), por Alicia Lehrer:
Pág 20
"El filósofo es el menos metafísico de los hombres, el sabio lo es un poco más; el vulgar lo es perdidamente"
Pág. 23
"A propósito del sueño, aventura siniestra de todas las noches..."
Pág. 29
"Escribir contra los que profundizan demasiado la ciencia"
Pág 38
"Lo que hay de embriagante en el mal gusto, es el placer aristocrático de desagradar"
Pág 43
"Lo que hay de raro en la mujer -predestinación- es que ella es a la vez el pecado y el infierno"
Pág 47
"Y que, habiendo cambiado su nueva lámpara contra una vieja, se pierde en coser papeles en sus bolsillos, cuando era hora de dar a Francia la gloria del cálculo del infinito."
Pág 82
"Siendo cierto que a medida que los hombres tienen luz, encuentran grandeza y miseria en el hombre. En una palabra, el hombre sabe que es miserable: es pues miserable, puesto que lo es; pero es grandioso porque lo sabe."
Pág 95
"Es peligroso el hacer ver demasiado al hombre cuan igual a los animales es, sin mostrarle su grandeza. Es además peligroso el hacerle ver demasiado su grandeza sin su bajeza. Es más peligroso hacerle ignorar lo uno y lo otro. Pero es muy ventajoso representarle lo uno y lo otro."
"Si se vanagloria, lo rebajo; si se rebaja, lo ensalzo (exalto, alabo); y lo contradigo siempre, hasta que comprenda que es un monstruo incomprensible."
Pág 138
"Amad, pues la Razón. Que siempre vuestro escritos tomen de ella solamente su lustre (esplendor) y su valía."
